リモートワークを大義名分にして外出しない生活を送っているのですが、やはり刺激が少ないものです。他人と向かい合って会話をすることが、人間にとっていかに大切なのかを実感させられます。先週は久しぶりに馴染みのバーまで足を伸ばしたので、そこで印象に残ったウイスキーについて書いてみます。
その前にひとつ。昨夜は『人名の世界地図』（21世紀研究会編、文春新書、2001年）という本を読んでいたのですが、序盤からかなり衝撃的な事実を知ってしまいました。英語圏でよく見かけるPeterという名前、ピーター・パンのPeterもそうですが、これは新約聖書に登場する使徒ペトロに由来する名前だそうです。本書によれば、もともとシモンという名だった彼にイエスが「ペトロ」という名を与え、「汝はペトロ（岩）。この岩の上にわたしの教会を建てる」と語ったことから、ペトロは「岩」という意味を持つ名前としてキリスト教世界に定着していきます。ローマのサン・ピエトロ大聖堂も、まさに聖ペトロに由来する名称です。
恥ずかしながら、私はサン・ピエトロ大聖堂という名前について、それまで「Sanは聖人を表すらしい」程度の漠然とした理解しかありませんでした。ペトロが岩を意味することにも驚きましたが、さらに面白いのが人名の変化です。英語ではPeter、ドイツ語ではPeter、フランス語ではPierre、イタリア語ではPietro、スペイン語ではPedro、ロシア語ではPyotr。言語が違えば全く別の名前に見えますが、元をたどると同じ聖ペトロへ行き着きます。
ロマンス諸語を勉強している人なら当たり前の話なのかもしれませんが、これを知った時はかなり驚きました。ピエール・ルグラも、ピエトロ・ベレッタも、ペドロ・ヒメネスも、全部同じ根に繋がっているのか、と。もちろんペドロ・ヒメネスの場合はブドウ品種名として定着していますが、「Pedro」という名前自体は同じ系統です。さらにシェリーのJerez、Xerez、Sherryも同じ土地名に由来する表記の変化で、言葉を少しかじるだけで、酒や土地や人名が国境を越えて繋がって見えてきます。三十路になってから、語学というのはこういうところが面白いのかとようやく気付きました。
この本には、名字から出身地や職業の由来をたどる話も多く、日本人には馴染みの薄い面白さがあります。例えばGoldbergという名字を見て、ドイツ語圏や中東欧、ユダヤ系の背景を連想する、といったような具合です。もちろん名字だけで個人の出自を断定することはできませんが、語源を知ると人名そのものが小さな歴史資料のように見えてきます。さながらシャーロック・ホームズにでもなった気分です。
さて、本題のウイスキーです。久しぶりにかなり個性的なボトルを飲む機会がありました。私は酒はグラス一杯では分からず、できれば一本飲んで初めて見えてくるものがあると思っているので、なるべくボトルで空けるようにしています。しかし高価すぎるもの、そもそも入手困難なもの、あるいは「これは一本はいらないな」と思うようなボトルについては、バーで少量だけ飲むのがちょうど良いです。
その代表が、いわゆる「飲む石鹸」です。ウイスキーマニアならピンと来ると思いますが、昔のボウモアです。ボウモアは1980年代から1990年代初頭にかけて蒸留された原酒の一部に、ラベンダー、化粧品、石鹸、香水のような強い香味が出る個体があることで知られています。俗に「パフューム」と呼ばれるもので、原因については発酵、酵母、蒸留、冷却設備、ピートなど様々な説がありますが、今となっては完全に一つの原因へ特定するのは難しいようです。だからこそ、古いボウモアを飲みながら「なぜこんな香りになったのか」と議論すること自体が楽しみになっています。
今回飲んだのは、カモメの描かれた旧ラベルのBowmore Darkest。推定2000年代半ばのボトリングで、15年前後の熟成原酒を使い、シェリー樽由来の濃厚な香味を狙ったボトルです。蒸留時期を考えると、ちょうどパフューム香が語られる時代の原酒が含まれている可能性があります。実際に飲んだ時のメモには、「茄子と梅の柴漬け、ほこり、古い家のカビ、燻製ソーセージ、ディオールのジャドールの90年代」「加水でサポーネ、無添加の純石鹸」と残っていました。
完全に石鹸です。昔の小学校に置いてあった液体石鹸の原液のようなニュアンスがあります。香水に詳しい同行者によると、これはディオールのJ’adore、それも昔の処方に近い雰囲気があるとのことでした。ゲランのシャリマーやミツコも年代によって香りがかなり違うように、香水も酒も、同じ名前でも中身は時代によって変化します。ラベルが同じだから味も香りも同じ、というわけではないのが面白いところです。
ただし、このボウモアが美味しいかと聞かれると、「数年に一度は飲みたくなる」としか答えようがありません。毎晩飲みたい味ではありませんし、妻に隠れて固形石鹸を舐める趣味でもなければ、一本を空けるのはなかなか大変です。しかし一度体験すると妙に記憶に残り、数年後にまた確認したくなる。珍味に近い魅力があります。
お次はLONACHのGlen Grant 1969、38年熟成です。これもまた珍しい長期熟成のグレングラントでした。LONACHというボトラーズはあまり見かけませんが、調べてみるとダンカン・テイラー系のブランドで、長期熟成原酒を比較的手頃な価格で出していた時期があったようです。LONACHでは、長期熟成によってアルコール度数が40％を下回った樽などを、別の高い度数の原酒とヴァッティングして商品化した例があると言われています。スコッチ・ウイスキーとして流通させるには最低40％のアルコール度数が必要なので、単一樽では商品化しにくい原酒を別の樽と組み合わせて活かす、という発想です。
では感想を。メモには「梅酢、マッキーのインクが乾燥するときのアルコール。あれ？途中でインク消えた。紅茶アッサムのようなタンニン、苦味出る。後からクランベリー？ 急に油っぽい、オイリーな口当たりになる。加水するとわらび餅のような甘さ」と残っていました。こちらも相変わらず怪文書のようなメモです。
グラスに注いだ直後は、梅を酢で漬け込んだ時のような酸の香りがあります。その後にペンのインク、それも油性マーカーのような揮発感が出てきて、「これ大丈夫か？」と思うのですが、15分ほどするとそのマッキー臭が急に消えて、今度はアッサムティーのような苦味やタンニンが前に出てきます。さらに時間が経つとクランベリーのような赤い果実が現れ、口当たりは突然オイリーになり、加水するとわらび餅のような柔らかい甘さまで出てきます。
とにかく秩序がありません。シンナーでも吸っているのかと思うほど、香りの方向が次々に変わります。しかし、それが長期熟成の古いグレングラントらしい面白さでもあります。一本買って空ける勇気はありませんが、ボウモアの石鹸香よりはずっと飲みやすく、1960年代蒸留の古い原酒がどのように変化するのかを体験できるという意味では非常に貴重な一杯でした。
結局この夜は、本を読んで人名のルーツに驚き、バーでは石鹸のようなボウモアと、マッキーのようなグレングラントを飲むという、かなり取り留めのない一日になりました。ただ、リモートワークで家に閉じこもっていると、こういう偶然の会話や、普段なら選ばない酒に出会う機会が極端に減ります。やはり人と会って話し、知らないものを教えてもらい、ついでに変な酒を飲むというのは大切です。
というわけで、今夜もまたウイスキーを片手に読書を続けるのでした。おわり。
