年齢を重ねて分かること
年齢を重ねるごとに、自然と分かるようになることがあります。とりわけ、好みや思考の変化はその典型でしょう。
例えば私の場合、子供の頃はケーキが大好きで、ハンバーガーなどのファストフードも好んで食べていました。しかし年齢を重ねるにつれ、和食のほうが自分の舌に合うと感じるようになり、蕎麦や寿司、天ぷら、酢の物などを好むようになってきました。
食の変化だけではありません。18歳の頃、無理をして聴いていたオペラは心にまったく響きませんでしたが、30歳になってから改めて聴くと、不思議なほど魅力を感じ、思わず聴き入ってしまいます。年齢を重ねることで、自然と興味を持ったり、好きになったりするものもあるのです。
年齢を重ねて分からなくなること
個人差はあると思いますが、年齢を重ねるにつれて、主に「感動」が曖昧になってくると感じます。食べ物や飲み物に対して「すごい！ 美味しい！」と強い感銘を受けることや、旅行先の美しい景色にため息をつき、「ずっと見ていたい」と思うようなシチュエーションは、次第に減っていきます。
また、過去の体験や経験を基準に物事を評価するようになり、思考が固着しやすくなるという側面もあります。例えば私の場合、「昔のガソリン車こそが素晴らしい感動で、ハイブリッド車や電気自動車は乗る価値もない」「ウイスキーは70〜90年代こそが最高で、近年のものは飲むに値しない」といった考えに陥りがちです。
時に“老害”とも呼ばれる現象ですが、過去の体験や経験に基づいて評価するがゆえに、新しいものを受け入れにくくなってしまうのです。
一方で、20歳を過ぎたばかりの若者がエコカーや新しい酒を「これ、いい！」と素直に評価しているのを見ると、何が正しいのか分からなくなりそうになることもあります。自分が過去にすがりつき、新しいものを貶しているだけなのではないかと感じる反面、過去を知らない人にとっては、新しいものだけで判断するしかないのだろう、とも思います。
同じことは、さらに過去にも当てはめることができます。「つい100年前には芥川龍之介も太宰治も泉鏡花も宮沢賢治も生きており、リアルタイムで作品を読むことができた。今の現代人はかわいそうだ」と表現することもできるでしょう。結局のところ、人は自分が生きてきた時間を基準に、世界を捉えて生きるほかないのです。
経験を得て分かるようになること
初めてイタリアを旅行したときは、歴史の勉強もほとんどしていなかったため、「すごい、大きな建物だな」「雰囲気が良いな」という程度の感想しか持てませんでした。ミラノもフィレンツェも、私には同じように見えていたのです。
しかし、5年後に再び訪れた際には、フィレンツェのサンタ・マリア・デル・フィオーレ大聖堂を前にして、ルネサンスの片鱗を感じ取ることができました。ルネサンス初期において、主君独裁国家であったミラノの国際ゴシック様式に対し、民主国家であったフィレンツェが反ゴシック・反ミラノを掲げ、建築家を民主的に公募していたことなど、少し歴史を齧るだけでも、大聖堂一つから見えてくる違いがあります。
さらに実物を見ることで、二重構造のドームやサン・ジョヴァンニ洗礼堂といった、書籍の中で目にしていた内容が、頭の中でスムーズに再現されるようになります。もう一つの変化は、イタリア語を勉強していることです。まだ幼稚園児にも満たない語学力ではありますが、「Santa Maria del Fiore＝花の聖母」や「Ponte Vecchio＝古い橋」といった具合に、これまで単なるカタカナの文字列でしかなかった名称が、瞬時に意味を持って理解できるようになります。
これはイタリア旅行という一例に過ぎませんが、あらゆる物事に当てはまることだと思います。受動的に触れるのではなく、能動的に経験し、学ぶことによって、年を重ねてからでも新たな見識は開けていくのです。
「知識を得たいのに感情を抑えていませんか？」
フィレンツェのウフィツィ美術館のアントニオ・ナターリ館長の言葉で大好きな一節があります。
皆さんは知識を得たいのに感情を抑えていませんか？
知識を得たいなら静かに感情を抑えていてはだめです。
詩の文章を文学的な構成として読むように、芸術作品を知るために読み解くことを学ぶことです。
学の無い私にとって痺れる冒頭の言葉でした。「知識を得たい感情を抑えていませんか？」まるで万人が知識を得たいにも関わらず気持ちを抑えているような言い方が最高に痺れます。
そして、その次に「詩の文章を文学的な構成として読むように、芸術作品を知るために読み解くことを学ぶことです。」と言います。今いちばん声に出して読みたい日本語（訳）です。
まるで万人が日常的に詩を読んでいて、同じように芸術作品も構成として読むといいですよ、と諭しているようで痺れます。映画『フィレンツェ、メディチ家の至宝 ウフィツィ美術館』の中盤に出てくる解説ですが、続きはこうです。
視覚芸術が形を通して表現される、詩の構成だと考えてください。
それは詩が言葉を通じて感情を表現しているからです。
視覚芸術から探し出すものは詩の表現の中に求めるものと同じなのです。
ウフィツィ美術館のギャラリーを巡るとき、ボッティチェリを目的として探さずに詩人のボッティチェリを探してください。
レオナルドの謎を探さずに、レオナルドによる詩的表現を探してください。
私達が詩を読むとき、心の琴線に触れるのは何でしょうか？
言葉そのものでしょうか、リズムでしょうか、言葉の配列でしょうか、それとも内容でしょうか。一片の詩を現実を超えて普遍にしているものはなんでしょうか。全く同じことが視覚芸術にも言えるのです。
詩に馴染みのない人にとっては少し難しい言い回しですが、おそらく次のようなことを言っているのだと思います。
なぜその作品が普遍となっているのか、なぜ不朽の名作と呼ばれるのか。作家は何を表現したかったのか、そして何を伝えたかったのか。それは構図なのか、人物なのか、色なのか、技法なのか、それとも内容なのか。
そうしたものを探してほしい、ということです。同じことは文学や音楽、映画、演劇にも当てはまります。
「モナリザ見た！」というコメントとともに自分の顔写真をインスタグラムに投稿する行為は、控えめに言っても、「知識を得たいという感情を抑えている」状態だと言えるでしょう。
つまり、年を重ねることで自然に分かるようになることは、実はそれほど多くありません。多くの感情や感性は、思春期をピークに少しずつ失われていきます。それでもなお、何かに対峙し、理解を得たいと望むのであれば、それは能動的に知識を得ることにほかなりません。
フィレンツェとローマ旅行から戻って、時差ボケも治らず、深夜4時に偉そうな事を書いてみたものの、覚えた単語や人物名はザルで水を汲むように溢れ落ちてゆきますが、それでも馬鹿なりに新しい世界に出会うために知識を得たいのです。（はっしー）
